ネパールのチベット料理屋で、隣に座ったスイス人。 たしか66歳と70歳。半年くらい世界を旅している、調子のいいおじちゃんら。 熱いトゥクパをすすりながら、ネパールでの出来事をお互いに話しまくった夜。 国も年齢もバラバラなのに、不思議と昔から知ってる人みたいな空気。 これは、別れ際に撮った一枚。

インド・バラナシ、ガンジス川。 朝の淡い光の中、静かに沐浴する人たち。 祈りなのか、生活なのか、その境界が曖昧な景色だった。 観光地というより、誰かの日常を少しだけ覗いている感覚。

ネパールからインド・バラナシ空港に到着。 用を足そうとトイレへ向かったら、入口に飾られた男性の写真と目が合った。誰なのかは知らない。なぜそこに飾られているかもわからない。 でも、写真の前を横切る瞬間、なぜか軽く会釈してしまった。 インドに来た実感は、たぶんその時に湧いた。

ネパール・バクタプルからナガルコートへ向かう途中。 バスを待つ道沿いで見た、トラックの荷台に揺られる10人ほどの人たち。どこか重労働へ向かうような空気感が、妙に印象に残っている。 チベット自治区にも近い地域だからか、民族服を着た人の姿もちらほら。 屋台にはツァンパ、モモをはじめとしたチベット料理が並び、ネパールともインドとも少し違う匂いが漂っていた。 いろんな文化が混ざり合う、あの曖昧で雑多な景色をTシャツに落とし込んだ。